苦澀的記憶

每年竹子在夏日裡快速成長節節拔高的時候，總有幾根叫不出名字的綠藤，纏繞著竹子一起生長。修長而挺拔的綠色竹竿，無端被一根綠藤蛇形般地纏繞起來，對竹子而言，是一種壓迫或束縛；對我而言，除了有礙觀瞻之外，總以為像這種不依賴它物就難以存活的生物是令人不齒的。既不讓人尊敬，也不讓人同情。
我立刻把綠藤從竹竿上扯下，揪斷，連根拔掉。儘管如此，別的綠藤依然生長著。識相一點的，就不再纏繞竹子了，而去纏繞在高度上僅次於竹竿的月季。月季帶著長而鋒利的刺，若想把綠藤從月季上扯下，必定會被刺紮著，即使戴著棉手套也在所難免。我心裡罵了句“這混蛋”，便由它纏去了。但對它的“狡猾”，還是抱有成見的。對纏繞月季的，可以不管，只要不超越正在開放的花朵之上；凡纏繞竹子的綠藤，都休想活命。
每年春天，我重點打擊的對象，除了綠藤之外，還有一種叫“綠草”的野生植物，它的生命力更是強大無比。從冰雪還未完全消融的早春到百花齊放的仲夏，都有它的身影。無論是向陽的牆根，還是背陰的牆角，都長得飄飄灑灑，鬱鬱蔥蔥，密度極大，綠意極濃。似乎除了土壤之外，其它條件都可有可無。我成片成片地將它們剷除，它們又成片成片地從別處長出來，鏟之不絕，殺之不滅。我總以為像這種不講生存條件的野草，是不可能有什麼觀賞價值的，就算有些價值，那也肯定不入名流，難登大雅之堂卓悅化妝水。
我把綠藤和綠草統統歸為雜草的範疇。所謂的“雜草叢生”，僅僅是生命力強而已，畢竟是一種庸庸碌碌的頑強，這世間缺少的是精粹。對這種完全屬於野路子，不規範，不上檔次，缺乏品味的雜草，寧缺毋濫。
今年春天，我讓小院裡的任何一種花草都自由生長，不養護誰，也不剷除誰，絕對一視同仁。這倒不是我突發奇想，也不是那種歷史上改朝換代的新任皇帝的普天大赦，而是因為夫人遠去他鄉——失去了遙控的園藝管理，就等於不管理——這應該是無為而治的思想在某個空當處的體現吧。
真沒想到，那綠草成片成片地長大之後，又成片成片地開花了。都是很小的黃花，層層疊疊，密密麻麻，佈滿了整個小院的牆根，牆角。那閃閃爍爍的花瓣，像夜空中的滿天星斗，壯觀而美麗。我甚至認為它比小院裡的任何一種人工種植的觀賞花都絢爛多姿。
然而，剛過五月，所有的小黃花都凋謝了，來得熱烈，走得突然，心中萌生出一種從來沒有過的失落感。
更沒想到的是，那個先是死纏著竹子，後又活纏著月季的綠藤，繼綠草之後，也開花了。花蕊要比綠草的黃花大得多。每根綠藤只開一朵，每朵三枝，每枝五個花瓣。頭天花瓣是純白色，第二天竟然成了鵝黃色，不知道第三天、第四天還會變成什麼顏色呢？五個花瓣又兵分兩路，四瓣朝上，一瓣朝下。靠近細看，極像人的手掌，但要比人的手掌秀氣得多。天下所有男人的手掌都不可能長成這樣，只有極個別的女子，才會有這樣的手型。比如西施，比如黛玉。
我很慶倖我能有這種來自於上天暗示的理念。這種理念救世軍卜維廉中學到底是自然而然，還是不期然而然地降臨到某個人的身上，多少還是要仰仗著某種機遇某種靈感某種恩賜或者別的什麼。如果沒有這點兒油然而生的頓悟和順其自然的想法，我就不可能看到我家小院居然也能開出這麼美麗的花朵。
由此，我總結出了一條簡單明瞭的園藝管理的經驗，也可以說是一種別開生面的養育花草的創新舉措：不要剷除任何一棵雜草，它們最終都會開花新智我

。