苦澀的記憶

彪兒：
你從來沒有像現在這樣可愛過，錶甴粄茬即使是稚嫩生命裡十個月開始走路說話；即使是未到就學年齡就以超常的聰慧破格入學；即使是在每一個學段裡都以品學兼優的實績捧回紅彤彤的獎狀；即使是胸佩“陽泉市優秀少年”的胸卡與市領導合影留念，這些初入人世的一路陽光明媚，一路鮮花芳菲，一路凱歌迴旋，與今天的你相比，似乎都顯得那樣單調和蒼白。
若止印三二本，未為簡易；若印數十百千本，則極為神速。如果只印三兩本，不算是簡便容易；如果印幾十、成百、上千本，就迅速得出奇了。常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，通常是製作兩塊鐵板，一塊板印刷，一塊板同時去排字。此印者才畢，則第二板已具，更互用之，瞬息可就。這塊板才印完，第二塊已經準備好了，交替使用，一會兒就可印完印書。
彪兒，你還記得那個寒冬初至的周末嗎？當你頂著凜冽的西北風、踏著夕陽的餘暉推開家門時，映入眼簾的是摔傷的奶奶在病榻上痛苦的呻吟，身下是散發著熱氣的尿布，頓時，綻放在你臉上那回家的喜悅被吞噬得無踪無影，雙手摀著鼻子匆匆向自己的臥室奔去。媽知道你從小就是一個見不得一點骯髒的孩子，不堪入眼的一幕對你是怎樣的剌激，但你又耐不住電視的誘惑，回到奶奶的房間，繼續用雙手攏著鼻子和嘴，忍著煎熬堅守在電視前。你爸不是扶你奶大小便，就是為你奶洗尿衣尿布；不是餵飯餵水，就是擦臉敷腳，儘管你以百分之百的投入目不轉睛地盯著銀屏，呈現在你感覺中的生活細節，不能不在你心中刻下划痕。
第二天一早，啟明星還在天空中眨??著眼睛，你爸為你奶漿洗髒物的忙碌聲已打破你鼾睡的甜蜜，你沒有等到太陽曬到屁股時才起床，懷著滿心的不樂意呆若木雞似地蹲在電視前打呵欠。那個雙休你過得併不輕鬆，也不愉悅，突如其來的冷暖人生，重重地撞擊著你未曾長大的靈魂。
這個雙休，你一如上次沐浴如血的殘陽回得家來，奶奶也一如上次不能自己，比上班的爸媽先回家一步的你，不再嫌棄奶奶身上的怪味，不再棄奶奶於千里，餵飯餵水，扶護大小便，晚上還自報奮勇要服侍奶奶，讓連日來疲憊的爸爸好好歇歇身子，不管你能不能照顧好奶奶，你爸欣喜得一時間竟然精神了許多，樂滋滋地同意了你的請求，美美地睡了一個夜晚operable partitions。
次日黎明，啟明星照樣懸在西天，就傳來了你為奶奶洗滌尿布的聲音，當我們聞聲而起去幫忙時，小院裡已涼滿了你沉甸甸的勞動果實，不，是一顆青純嫩雅的孝心吧！
透過朝陽細細端詳瞬間里長大的你，你頗富感慨地說：“爸媽，以後你們可得好好營養自己的身體哦，有了健康才能擁有一分，沒有了健康，也就沒有了一切，讓自己的未來多一份幸福，也讓我的未來多一份安心，看看現在的奶奶多痛苦，也給親情帶來了多大的傷痛與壓力。”
聽了你來自親身體驗的一席話，媽激動地說：“彪兒長大了，原來長大並不遙遠！”你爸雖然一言未發，但掩隱在臉上紋理深處的欣慰，想必你不會沒有察覺吧？
彪兒，這個星期爸媽過得好舒心，儘管工作如此繁忙，家務如此繁重，這種難得的欣喜緣於你突如其來的懂事和成熟，來自生活中潤物細無聲的潛移默化，爸媽連做夢都在為你的長大而興奮呢！
彪兒，一定記著，當有一天你也擁有一個沉沉的稱呼——爸爸時，別忘了用自己的一舉一動去感染熏陶你的孩子哦！
你的媽媽